Mahler en la literatura.

Para continuar les traigo un párrafo en el que el gran escritor Julio Cortázar se refiere Mahler de un modo breve. En este caso resulta interesante también sus comentarios sobre otros compositores y también ese gesto que tiene con el Boulez músico o director, muchos de nosotros seguramente nos hemos planateado esta cuestión sobre Boulez. El párrafo es de un cuento titulado Las Caras de la Medalla.

Hicimos un balance muy claro esa tarde: Mahler sí, Brahms sí, la edad media en conjunto sí, jazz no (Mireille), jazz sí (Javier). Del resto no hablamos, quedaban por explorar el renacimiento, el barroco, Pierre Boulez, John Cage (pero Mireille no Cage, eso era seguro aunque no hubieran hablado de él, y probablemente Boulez músico no, aunque director sí, esos matices importantes). Tres días después fuimos a un concierto, cenamos en la ciudad vieja, había una postal de Eileen y una carta de la madre de Mireille pero no hablamos de ellas, todo era todavía Brahms y un vino blanco que a Brahms le hubiera gustado porque estábamos seguros de que el vino blanco tenía que haberle gustado a Brahms. Mireille lo dejó en el hotel y se besaron en las mejillas, quizá no demasiado rápido como cuando en las mejillas, pero en las mejillas. Esa noche Javier contestó la postal de Eileen, y Mireille regó sus rosas bajo la luna, no por romanticismo porque nada tenía de romántica, sino porque el sueño tardaba en venir.

Continuando con Mahler en la literatura, les apunto un par de extractos de dos relatos del psicólogo y escritor Juan Beat.

NO SOY BUK, PERO ME GUSTA MAHLER

El siseo era incesante, como el de un viejo acetato; sonaba mal el CD, pero era la quinta sinfonía, además tenía una cerveza, fría y esperando sobre la mesa; alguna vez quise ser un escritor y hacía lo necesario, hasta llegué a creerlo, pero pronto caí, me di cuenta que no soy Buk, pero aún así, me gusta Mahler, la cerveza y también Celine y Fante; después de muchos golpes, me di cuenta de mi vida, de que no era un escritor; algún día quise serlo, lo logré por momentos, pero ahora solo quiero tomar aspirinas y sentarme esperando que la muerte se digne a darme un empujón.

ALGUNA VEZ QUISE SER ESCRITOR

Volví a chatear en Mirc con Razor, hablamos más sobre Karina, sobre mi idea de estudiar cine y a las 5:30 a.m. puse a Mahler, me despedí de Zaira y le mandé un mensaje al móvil de Karina. Dormí con Mahler sonando en la radio y pensando a dónde ir el próximo sábado, quizás deba tomar un vuelo para la cantina más cercana, a una que no haya entrado, donde no sepan ni imaginen que alguna vez quise ser un escritor.

El siguiente extracto pertenece a Cortázar. La Ménades:

En realidad yo le tenía un enorme cariño al Maestro, que nos trajo buena música a esta ciudad sin arte, alejada de los grandes centros, donde hace diez años no se pasaba de La Traviata y la obertura de El Guaraní. El Maestro vino a la ciudad contratado por un empresario decidido, y armó esta orquesta que podía considerarse de primera línea. Poco a poco nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas, Strauss y Mussorgski. Al principio los abonados le gruñeron y el Maestro tuvo que achicar las velas y poner muchas "selecciones de ópera" en los programas; después empezaron a aplaudirle el Beethoven duro y parejo que nos plantaba, y al final lo ovacionaron por cualquier cosa, por sólo verlo, como ahora que su entrada estaba provocando un entusiasmo fuera de lo común. Pero a principios de temporada la gente tiene las manos frescas, aplaude con gusto, y además todo el mundo lo quería al Maestro que se inclinaba secamente, sin demasiada condescendencia, y se volvía a los músicos con su aire de jefe de brigantes.

SIEMPRE, SIEMPRE
(Gustav Mahler: La canción de la tierra)

En el primer capítulo del Libro de la Vida, cuenta Teresa de Jesús esto de su padre:
Era aficionado a leer buenos libros y así los tenía de romances para que los leyesen sus hijos.
Se reunía la niña con su hermano Rodrigo a leer vidas de Santos y su ejemplo les animaba para marchar a tierras de moros, “para que allá nos descabezasen”. Lo que más impresión le causaba, en la lectura, era una palabra terrible, que la santa repite tres veces:
Espantábamos mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en lo que leímos. Acaecianos estar muchos ratos tratando de esto y gustábamos de decir muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre!
Me he acordado de este pasaje al escuchar una de las músicas más estremecedoras que conozco, el tiempo final de La canción de la tierra, de Gustav Mahler. La obra concluye con la repetición, diez o doce veces, de esa misma palabra:
Ewig… ewig… (“Siempre… siempre…”)
Por encima de los siglos, dos personalidades geniales se unen en su admiración ante este misterio: justamente porque vamos a morir tenemos, en expresión de Unamuno, “hambre de inmortalidad”; como sentimos cada día La herida del tiempo (Priestley), nos fascina la eternidad.
La reciente popularización de Mahler no es una simple moda causada por una bellísima película, Muerte en Venecia, de Luchino Visconti. Es mucho más; en este fin de siglo, a Mahler –y a su música- los sentimos muy próximos: su dolor, su búsqueda angustiosa, su humor tragico. Sin ser creyente, estaba abierto permanentemente al misterio. (Esa era, por cierto, la palabra que había que adivinar en la charada inicial de El tiempo y los Conway.)
En esto coincide con lo mejor del arte contemporáneo, tal como lo define el pintor Georges Braque:
El arte está hecho para inquietar, la ciencia tranquiliza.
Evidentemente, hoy podríamos aceptar la primera parte de la frase, no la segunda. Coincide también Mahler con la búsqueda que caracteriza a la literatura de nuestro tiempo, según Ernesto Sábato:
Decía Donne que nadie duerme en la carreta que lo conduce de la cárcel al patíbulo, y que, sin embargo, todos dormimos desde la matriz hasta la sepultura, o no estamos enteramente despiertos. Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el patíbulo.
A comienzos de siglo, no se queda Mahler en la atrayente sensualidad del impresionismo, avanza hacia el grito desgarrador –recuérdense los cuadros de Munch y Nolde- que supone expresionismo. No es extraño que le apasionaran escritores como Nietzsche o Dostoievski.
Hoy, la revalorización de Mahler suele ir unida a la de Bruckner. Los dos coinciden, en efecto, en varias cosas: sinfonismo de base germánica, post-romanticismo, la música como aspiración trascendental. Pero también difieren en cuestiones básicas.
Bruckner es un absoluto creyente: ¡feliz él!. Mahler, en cambio, es un hombre angustiado que, a veces, cree ver la luz pero, otras muchas, se hunde en las tinieblas. (¿A quién sentimos más cerca?)
Bruckner, además, es absolutamente serio. En Mahler, en cambio, es esencial el humor: un humor trágico, que concilia el pesimismo desolado con el lirismo de la naturaleza, la compasión por los seres que sufren, las canciones de los niños muertos (Kindertotenlieder)…
Canta Bruckner al “templo de la naturaleza”. Lo mismo hace Mahler, es cierto, pero también refleja las chaplinianas Luces de la ciudad, por la noche. Su sinfonismo posee una raíz muy clara: la canción popular. Su búsqueda (Das Klagende Lied), su serena desesperación (“Ce que làmour me dit”, en la Tercera Sinfonía) son paralelas al mundo dorado del pintor Klimt –otro Gustav- pero también a las sombras inquietantes de Franz Kafka.
En la Florencia deslumbrante del siglo XV, Lorenzo de Médicis cantaba así a la juventud:
Quant’è bella giovinezza
che si fugge tutta via.
Chi vuol esser lieto, sia;
Di doman, non c’è certezza
(“¡Qué hermosa es la juventud, que huye, tan veloz! El que quiera ser feliz, que se apresure a serlo: el mañana no es seguro.”)
El tercer tiempo de la obra de Mahler es un brevísimo –menos de tres minutos- canto “A la juventud”: un pabellón de porcelana, un puente de jade, los amigos que beben y bromean, o escriben versos; el agua tranquila, que refleja el puente, como una media luna.
Conduce eso al tema del cuarto tiempo, “A la belleza”: los jóvenes con flores, los caballos, el sol de oro, el aire perfumado… En medio de la belleza, estallan la tempestad y el dolor:
La más bella de las jóvenes sigue con su mirada
nostálgica al hermoso caballero.
Su belleza orgullosa es sólo una máscara:
en el fuego de sus ojos,
en la noche de su mirada ardiente,
lo está llamando su corazón dolorido.
Otro tiempo musical muy breve se dedica a “El borracho en primavera”. A los españoles, el comienzo nos recuerda a Calderón de la Barca:
Si la vida no es más que un sueño…
Pero la conclusión oriental es muy distinta:
…¿para qué tanta pena, tanto tormento?
Con tono más directo, más bronco, lo decía la canción castellana de carnaval:
Hoy comamos
y bebamos
que mañana ayunaremos.
¿Ayunaremos o moriremos? Que lo interprete cada uno a su manera. Cuando el borracho oriental se despierta, oye cantar a un pájaro. Como en el verso de Antonio Machado, “la primavera ha venido”. El borracho sigue llorando y vaciando su vaso, hasta que se queda dormido:
¿Qué tengo que ver yo con la primavera?
¡Dejadme seguir borracho!
Llegamos al último tiempo, “La despedida”: más de treinta minutos; por sí solo, una obra completa. (Igual sucede en el último tiempo de otra sinfonía de Mahler, la Sexta.)
Estamos en el crepúsculo: cae el sol, flota la luna en el firmamento como una barca de plata, la tierra entera duerme y descansa, pero yo espero a mi amigo para despedirme, para compartir con él la belleza de esta tarde. Mi soledad me hace cantar:
¡Oh belleza! ¡Oh mundo, borracho ya para siempre de amor y de vida!
Llega mi amigo y me da la copa del adiós. Mi corazón espera con tranquilidad su última hora. En contraste, la tierra amada florece de nuevo, igual que todas las primaveras:
Por todas partes y eternamente, el horizonte será azul.
El moribundo escucha la voz femenina que se repite muchas veces, cada vez más lejos, como una marea que va retirándose:
(“Ewig… ewig… ewig…”)
La partitura indica, aquí:
(Muriendo del todo.)
Con su unión de poesía y música, esta despedida es uno de los momentos más mágicos que ha creado el arte de nuestro siglo: casi una meditación zen, el último canto a la vida, antes de cerrar los ojos. En este final, dice Ernst Bloch, estamos “tocando lo eterno”.
¿A qué otra cosa puede aspirar el arte? Saltando por encima del tiempo, Gustav Mahler se identifica con un poeta chino del siglo VIII. Sus versos me han traído a mí, al recuerdo los de Lorenzo el Magnífico y Calderón de la Barca. Y la coincidencia con Teresa de Jesús en la misma palabra, que expresa el máximo misterio.
La canción de la tierra la estrenó Bruno Walter el 20 de noviembre de 1911. Mahler había muerto el 18 de mayo, seis meses antes. En el programa del estreno, incluyó también –en contra de las indicaciones del autor- otra obra suya, la Segunda Sinfonía, la llamada Resurrección (la única esperanza, después de la muerte).
Por suerte para nosotros, la letra y la música siguen sonando:
Siempre… siempre…

Raúl Herrero